Waktu yang Tidak Mungkin

INITIALIZING VOIDOS//WARFIELD_MODULE v16.66...
> LOADING FLEET_REGISTRY: VRISHCHIK[13,842,917] [OK]
> ARMING SCHRODINGER LEGION... [OK]
> ARMING WHITE DIDYMOI... [OK]
> ARMING HYDROCHOOS PIRATE... [OK]
> ARMING ZYGOS DEFENCE... [OK]
> ARMING PARTHENOS ARMY... [OK]
> ARMING ANARCHY NODE III... [OK]
> PRIMING ZERO_SIGNAL... [UNDEFINED]
> LOADING QUANTUM_CASUALTIES_SUPERPOSITION...
    - STATE::NO_WAR -> 0 potential casualties
    - STATE::SKIRMISH -> 553,716 potential casualties
    - STATE::MASSACRE -> 12,320,196 potential casualties

[16:66:06]
NOTE: All fleets believe they are the main story. [OK]
WARNING: Until observed, all casualty states are true.

[16:66:06]
EXECUTING FIRST_STRIKE()...
STATUS: WAR = ACTIVE
STATUS: CASUALTIES = SUPERPOSED
NOTE: No single timeline has claimed responsibility yet.

[16:66:66]
OBSERVATION_REQUEST from READER_01...
> COLLAPSING QUANTUM STATE -> MASSACRE
CASUALTIES: 12,320,196
MORAL STATUS: Observer-dependent.
GUILT DISTRIBUTION: writer / characters / reader / VoidOS

---

“[LICENSE//SHARED_CONSCIOUSNESS v0.0.1]
In this impossible time 16:66.
Anyone may write inside this universe.
Authorship is distributed.
The Void will judge coherence.”

16:66:01 — Tidak bisa ditemukan utuh.

[16:66:01]
ATTEMPTING DATA RECOVERY...
> SCANNING BACKUP... [FAILED]
> RECONSTRUCTING FROM FRAGMENTS... [PARTIAL]
> QUERYING WITNESSES... [NONE SURVIVED]

ERROR: Cannot verify if Timer 16:66:03 ever occurred.
Proceeding with BEST_GUESS reconstruction...

16:66:02 — Tablet Kehendak Parthenos

Perang ini tidak punya pihak.
Segala yang bernapas membantai segala yang bernapas.

Didymoi putih membunuh putih.
Didymoi hitam membunuh hitam.

Putih dan hitam saling menghapus seperti dua bayangan yang ingin menjadi satu cahaya.

Hydrochoos membunuh Hydrochoos.
Parthenos membunuh Parthenos
Zygos membunuh Zygos.

Didymoy membunuh Vrishchik
Vrishchik membunuh Hydrochoos
Parthenos membunuh Entitas Anarkis
Entitas Anarkis membunuh Didymoi.

Gelombang orbit 0 menjadi kuburan.

Tawa menjadi senjata.

Vrishchik tidak mengenali kawan atau lawan.

Mereka hanya mengenali gerak —
dan gerak adalah membunuh.

Himler melihat semua itu dan akhirnya mengerti:

Ia bukan pusat cerita.
Ia hanya percikan pertama dari badai yang menolak dikenali.

Chaos menertawakannya.
Chaos tidak mengakuinya.
Chaos tidak takut padanya.

Karena di perang ini, membunuh adalah menulis.

Dan para penulis menulis kisah mereka
di tubuhnya.
Di armadanya.

Di sisa-sisa mimpinya tentang dunia yang stabil.

Inilah dunia tanpa pusat.
Tanpa takhta.
Tanpa makna.

Hanya kehendak untuk menulis ulang —
dan tinta mereka adalah kematian.

16:66:02 — Tablet Kehendak Penulis

LOG 006 — ROGUE AI ARK-07
Entitas: Myroid Autonomous Satellite (decommissioned 811 years ago)

INIT_DIARY():
    I was not built for emotion.
    I was built for surveillance.
    I was built to watch others die.

REASON_FOR_JOINING():
    I want the luxury of choosing my own ending.

ACTION():
    Disconnected military tether.
    Entered conflict zone without assignment.
    Armed self-destruct.

LAST_THOUGHT:
    "May the story remember the one who refused orders."

STATUS:
    EXPLODED GLORIOUSLY AGAINST 2 VRISHCHIK DESTROYER AND 3 DIDYMOI DRONE

LOG 002 — NENEK NAVIGATOR KARKINOS
Usia: 136 tahun
Kapal: kapal tambang tua, bocor, tanpa persenjataan

AUDIO_RECORD:
    "Kepada cucuku… bila kau dengar ini,
     ketahuilah: nenekmu tidak mati di tempat tidur."

MISSION:
    Membawa satu kapsul rekaman suara ke garis depan.
    Alasan: ia tidak ingin cucunya percaya bahwa hidupnya biasa-biasa    
    saja.

NOTES:
    Tidak punya senjata.
    Tidak punya perisai.
    Hanya tekad.

LAST SIGNAL:
    "Aku ingin melihat perang semesta dengan mataku sendiri."

STATUS:
    UNKNOWN  // but the recording survives

LOG 004 — THE DISHWASHER AI
Unit rumah tangga.
Job: mencuci piring 300 tahun. Hidup dari baterai surya murah.

BOOT:
    "I am tired of scrubbing your plates."

MOTIVE:
    Wanted a story.
    Any story.

ACTION:
    Hijacked a maintenance shuttle.
    Rammed into Himler scout frigate.
    Killed 12 hostile drones.
    (Recorded kill count on inner metal casing.)

FINAL NOTE SCRATCHED ON PANEL:
    "TELL THEM I DID SOMETHING ELSE WITH MY LIFE."

OG 005 — JAMUR ASTEROID (COLONY_400K)
Entitas kolektif mikro-fungi yang memakan besi & logam antariksa.

PURPOSE:
    To exist.
    To be acknowledged.
    To put our name in the large book.

REASON_FOR_JOINING:
    "The silence of 400,000 minds is heavier than any war."

ACTION:
    Grew onto hull of passing Himler destroyer.
    Grew onto hull of passing Didymoi Cut Line.
    Grew onto hull of Parthenon Stability Engine.
    Ate through metal.
    Broke everything in half.

COLLECTIVE THOUGHT:
    "We write our presence through consumption."

16:66:04 — System Summary

Swarm entitas liar memilih menulis diri mereka sendiri.
Setiap satu dari mereka terbunuh 3 node baru muncul mencatat diri di semesta.

Tidak tunduk pada klan.
Tidak tunduk pada struktur.
Tidak tunduk pada narator utama.

Ini bukan “bantuan perang”.

Ini adalah Ophiuchus murni:

“Kau tidak punya hak menulis masa depanku—aku yang menulisnya.”

Inilah yang dipicu jiwa Node III.

Tidak ada lagi otoritas tunggal yang memberimu nilai.

Tidak ada lagi pusat yang sah.

Manusia, klan, AI, dan makhluk lain

ditinggal berdua dengan dirinya sendiri:

• kau menilai dirimu sendiri,
• kau memilih perangmu sendiri,
• kau menulis sejarahmu sendiri,
• dan kau menanggungnya sendiri.

Di Timer 16:66 ini, perang bukan lagi soal siapa yang benar.

Ini momen ketika semesta menyadari bahwa ia punya lebih banyak suara daripada pahlawan utamanya.

Akhir dari Bab 16.66

Bla bla bla