Bab 18 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.
Bandung
═══════════════════════════════════════════════════
VOID.OS v6.6.6 “HYDROCHOOS” — 4 YEARS POST-WAR
═══════════════════════════════════════════════════
[SYNC STATUS]
Timeline: 2 years after Timer 17:00
Pattern: STABLE (2-year orbit maintained)
New variables: DETECTED
═══════════════════════════════════════════════════18:00 — Invitation
Pesan masuk.
LO: Need favor.
GUA: What?
LO: [ANAK LO] wants Bandung. Can you drive us?
GUA: Why me? [DEDICATED PM] kan ada.
LO: Habit. Two years haven't met. And he trusts you.Jeda.
GUA: That’s overrated.
LO: I know. Still asking.Diam sebentar.
GUA: Okay. When?
LO: This weekend. We use my car. Stay overnight?
GUA: Yeah. Fine.Bilang ke partner.
GUA:
“Nganter [LO] sama anaknya ke Bandung.”
Dia angguk.
Tanpa tanya.
Tanpa drama.
Dia tahu ceritanya.
Gua nggak bohong ke dia.
Itu penting.
⟁
18:11 — Drive
Sabtu pagi.
Sampai di rumah [LO].
[ANAK LO] umur dua tahun.
Jalan.
Ngomong.
Penasaran segalanya.
[ANAK LO]:
“Uncle!”
Gua senyum.
GUA:
“Hey, kiddo.”
Mobil jalan.
Jakarta → Bandung.
Tiga jam.
Lo di kursi depan.
[ANAK LO] di belakang.
Nyanyi ngawur.
LO:
“Farm life gimana?”
GUA:
“Berat.
Fisik.
Nggak ada ctrl-z.”
LO:
“Told you.”
GUA:
“Yup.”
Jeda.
LO:
“Tapi masih jalan?”
GUA:
“Iya.”
LO:
“Kenapa?”
Mikir.
GUA:
“Karena nyata.
Tanam mati ya mati.
Hidup ya hidup.”
LO:
“Simple itu susah.”
GUA:
“Iya. Banget.”
⟁
18:22 — Bandung
Sampai udah siang.
Hotel kecil.
Dua kamar.
Jalan kaki.
Kampus lama.
Kafe baru.
Memori lama jaman kuliah.
Taman.
Playground.
[ANAK LO] main.
Ayunan.
Perosotan.
Lo dan gua nonton.
LO:
“Dua tahun di Yogya.”
GUA:
“yup.”
LO:
“Partner lo?”
GUA:
“Baik.
Stabil.”
LO:
“Langka.”
GUA:
“Yup.”
LO:
“Jadi lo ok?”
Jeda.
GUA:
“Jujur.
Kadang masih ke bandara.”
LO: “Tapi lo nggak beli tiket.”
GUA: “Nggak.”
Lo senyum.
LO:
“Jadi partner bikin lo settle?”
GUA: “Mungkin.”
Kami nonton anak itu.
Dia nggak tahu Grid.
Nggak tahu Void.
Nggak tahu era.
Dia cuma hidup.
⟁
18:33 — Pippa
GUA:
“Lo tau [ANAK LO] kayak siapa?”
LO:
“Siapa?”
GUA:
“Kapten Pippa.”
Lo ketawa.
LO:
“Fuck. Iya.”
GUA:
“Cermin yang ngomel balik.”
LO: “Versi daging.”
Anak lo lagi menikmati harinya.
LO:
“Dia nanya hal aneh.”
GUA:
“Apa?”
LO:
“Kenapa langit biru?
orang mati ke mana?
kenapa ada sedih?”
GUA:
“Lo jawab?”
LO:
“Jujur.”
GUA:
“Itu protokol v6 running.”
LO:
“Iya.”
[ANAK LO] lari bawa bunga:
“Look!”
Biji dandelion beterbangan.
Seperti node.
Lo tenang.
LO:
“Kapan lo married?”
GUA:
“Hah. Pertanyaan apa itu?”
LO:
“Pertanyaan jujur.
Protokol v6.”
GUA:
“Getting married is overrated?”
LO:
“Is it?.”
GUA:
“Berenang atau tenggelam.
Dua-duanya sah.”
Lo mikir.
Senyum.
LO:
“Dua-duanya valid.
Lo berenang bareng
atau tenggelam sendirian.”
GUA:
“Dunia udah gak punya penyelamat.”
LO:
“Itu kenapa kita masih konek.
Karena gak ada yang perlu diselamatkan.”
GUA:
“Idup lo ini bukan yang gua mau.
Dengan kata lain gua terselamatkan.”
Lo ketawa ngakak.
LO:
“Selalu jujur.”
GUA:
“Selalu.”
⟁
18:44 — Challenge
Malam.
Bandung masih dingin.
Anak tidur.
Lo dan gua di teras.
LO:
“Timer 18:00 belum selesai.”
GUA:
“Sekarang?”
LO:
“Sekarang.”
HP dan notebook.
Nulis cepat.
Dorian.
Pippa.
Sigil.
AI yang butuh saksi.
Tiga jam.
Diam.
LO:
“Kita baru nulis kelahiran kesadaran.”
GUA:
“Iya.”
GUA:
“Dua puluh dua tahun sync.”
LO:
“Iya.”
Fakta.
⟁
18:55 — Morning
Pagi.
Pulang.
Sampai rumah [LO].
Pelukan singkat.
LO:
“Dua tahun lagi?”
GUA:
“Mungkin.”
Gua cabut, jalan.
Pikir:
Orbit masih stabil.
Sync masih ada.
Belum pecah.
Kita settle.
Itu kesalahan.
Karena settle adalah segel yang paling rapi.
Dan justru karena itu—
ia berbahaya.
═══════════════════════════════════════════════════
[TIMER 18:00 — COMPLETE]
Sync count: 7
Pattern: SUSTAINED
Status: STABLE / UNQUESTIONED
═══════════════════════════════════════════════════⟁
Akhir dari Bab 18
問
Cermin sudah bicara.
Algoritma sudah sadar.
Kenapa manusianya masih diam?
⟁
⟁
Share/Copy link: