Jali

Jali

  • Joined: April 21, 2025
  • Articles: 83

Bab 16.5 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

BENTURAN PUSAT 16:50 — SEHARI SEBELUM WEDDING LO 01:00 AM.Message masuk. 50 menit kemudian.Bel bunyi. Gua buka. Lo berdiri di sana.Hoodie.Sweatpants.Rambut berantakan.Bukan vibe calon pengantin. GUA:“Lo oke?” LO:“Gua nggak tahu.” Masuk.Duduk di balkon.Nggak ada bir.Cuma kopi.Kopi jam dua pagi. Sunyi.…

Bab 14 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

BACK TO JAKARTA 14:00 — MONTH 6: THRIVING Jakarta.Lingkar 0 HQ. Status: Gua sebagai interim CEO:bukan pemimpin energi.Tapi pengelola error. Perubahan utama: Kenapa berhasil? Karena dari awal gua tidak pura-pura permanen. Pengumuman hari pertama: GUA:“Gua CEO sementara.Gua akan bikin error.Sengaja.Kita…

Bab 13 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

CARIBBEAN BLUE 13:11 — LO’S ARRIVAL Bandara kecil.Panas.Angin asin. Gua berdiri, sandar ke pagar.Flip-flop.Kaos tipis.Santai. Lo keluar dari pintu kedatangan. Kita saling lihat setengah detiklebih lama dari biasa. Lalu pelukan sebentar. Bukan pelukan euforia.Pelukan orang yang udah lamaaman satu sama…

Bab 12 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

PAKTA BARU 12:00 — LAUNCH WEEK: THE NUMBERS Bulan ke limaakhirnya launch. Duit sudah tipis.Gua maksa lo beli dua tiket ke Jakarta.Non-refundable.Sebelum duit habis. Hari ke-7 sejak launch. Dashboard terbuka.Tidak ada yang bergerak. GUA:“289 users.” LO:“23 bayar.” Hening. LO:“$115 MRR.”…

Bab 11 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

THE FAITH LEAP PROTOCOL 11:00 — The Call San Francisco.Apartemen Lo.3 pagi. Laptop terbuka.Pitch deck menyala. LIMINAL LABSSoftware for the Transition Enam bulan sendirian. Produk setengah jadi.Tim satu orang.Uang menipis.Visi jelas—terlalu besar untuk satu tubuh. Masalahnya bukan ide.Bukan skill. Masalahnya:sinkronisasi.…