Jali

Jali

  • Joined: April 21, 2025
  • Articles: 83

Bab 08 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

The Merge 08:11 — CHANGED CONSTELLATIONS Enam bulan setelah putus. Notifikasi LinkedIn muncultanpa izin: Gua lihat.Tutup tab. Notifikasi lain nyusul: Kontrasnya kejam. Satu naik.Satu runtuh. Timeline bergeraktanpa ampun: Delapan bulan. Dari “promising startup”ke “failed venture.” Di tempat lain,garis hidup Lo…

Bab 07 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

The Transfer 07:11 — The Letter Dua minggu setelah semuanyamulai terasa lebih tenang. Bukan sembuh.Tapi nggak lagi berdarah. Kita mulai ketemu sebulan sekali.Ngobrol lebih jujur.Nggak langsung defensif. Gua mulai percayaini mungkin bisa diselamatkan. Lalu email itu datang. Lo forward.Tanpa komentar.…

Bab 06 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

The Confession 06:01 — Aftermath One week later. Long pause. Pause. New pattern established. One month later:Second dinner.Less awkward.Still undefined. Two months later:Third dinner.Conversation flows easier. Laugh more. Three months later:Gua write reflection document.Not for work.Personal. 🜃 06:02 — Reflection…

Bab 05 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

Dinner 05:11 — The Invitation Satu tahun setelah Phoenix.Gua lagi scroll email, nyiapin meeting investor minggu depan,ketika Slack bunyi. Unexpected. Kita masih kerja bareng di Void Protocol—PR bulanan, check-in async—tapi nggak pernah nanya hal beginian. Beberapa detik. Gua baca ulang.…

Bab 21 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

YOGYAKARTA 21:00 — YOGYAKARTA Text masuk. Pin datang.Suburb.Bukan Jakarta.Aneh. Besoknya.Grab satu jam dari Cengkareng. Rumah dengan halaman.Tanah beneran.Bukan apartemen.Bukan minimalis.Rumah. Pintu dibuka.Lo berdiri di sana.Hamil.Tujuh bulan. Gua: “Fuck.”Lo: “Yeah. Surprise.” Masuk. Dapur.Lo bikin kopi pelan, hati-hati. Gua: “Kopi aman?”Lo: “Satu…

Bab 25 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

Full Circle 25:00 — EUROPE Amsterdam.Berlin.Prague.Vienna.Barcelona. Dua belas bulan.Lima kota.Satu pola. Gua coba nulis.Halaman kosong. Coba menetap.Sesak. Coba lari.Padahal sudah berlari. Bukan sesak fisik.Eksistensial.Seperti tenggelam di darat. Prague. Bulan ke-11. Kafe.Laptop terbuka.Dokumen kosong. Judul: Something New. Kursor berkedip. Tidak ada.…

Bab 24 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

Amsterdam 24:00 — SETTLED Studio kecil.De Pijp.Cukup. Kerja: freelance translation.Dokumen teknis.Boring.Bayar sewa. Hidup: sederhana.Bangun.Kopi.Kerja.Jalan kanal.Nulis.Tidur. Tidak ada drama.Tidak ada intensitas.Tidak ada sinkronisasi. Dan itu… bagus. Delapan bulan.Terlama gua tinggal di satu tempat sejak farm Yogya. Tidak membangun apa pun.Tidak berkomitmen.Hanya:…

Bab 23 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

Cengkareng 23:00 — TEXT Airport Wi-Fi.Cengkareng.Gate belum announce. Mengetik.Hapus.Mengetik lagi. Gua mulai nyesal. Gua makin nyesal. Tahan.Hapus. Tiga belas tahun.Koneksi berulang.Pola stabil. Sampai sekarang. Gua sangat nyesal kirim pesan.Kunci ponsel. Satu menit kemudian.Makin gelisah.Delete pesan.Berharap lo gak baca. Hape getar.…

Bab 27 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.

Completion 27:11 — FINAL DAYS Hari ke-27.Pagi. Villa sunyi.Sawah diam. Gua dan lo duduk di meja masing-masing.Laptop terbuka.Tidak mengetik. Kami membaca. Timer 00:00 sampai 24:00.Seluruhnya. Lima belas tahun.Dua puluh lima timer.Satu cerita. Lengkap. [ANAK LO] bermain di luar.Sawah.Kupu-kupu.Tertawa tanpa tahu…