Jali

Ubud 26:00 — ARRIVAL Villa.Sawah.Tenang. Lo sudah di sana.Datang tiga hari lebih awal. Dua meja.Berhadapan.Dua laptop.Dua notebook.Kopi siap. [ANAK LO] berlari di luar.Mengejar kupu-kupu.Tidak tahu apa pun. Lo menunggu. Tidak cemas.Hanya: siap. Hari keempat. Bel pintu. Lo buka. Gua berdiri…

The Return 28:00 — DOORBELL Jakarta.Rumah [LO].Sore.Panas.Biasa. Bel rumah bunyi. [ANAK LO]—sekarang 12 tahun—buka pintu.Liat orang di depan. Backpack.Lebih tua.Lebih kurus.Lebih tenang. Tapi… familiar. [ANAK LO]: “…cari siapa…?” Pause. “Eh… [LO] ada?” Freeze. [LO] muncul dari belakang.Liat.Dan freeze total. 10…

Departure 04:01 — DECISION Gua gak ngerasa keputusan gua aneh. Ada orang yang pergi dari kapal karena tenggelam.Ada orang yang pergi dari kapal karena kapal itu… terlalu stabil. Phoenix tidak karam.Phoenix justru sukses. Gua tidak kabur dari kebakaran.Gua keluar dari…

Kesempatan Kedua 03:11 — THE ASSIGNMENT Lima belas bulan setelah separation. Sebuah calendar notification muncul. Cross-team. Dua katayang selalu punya sejarah. Gua scroll daftar attendees. Berhentidi satu nama: LO Private message. LO: Lo dapat invite Phoenix?GUA: Dapat. Jeda. LO: Kita……

Optimisasi Struktur Tim 02:21 — Dua Puluh Menit Penentuan Calendar notification. Optimisasi. Kata yang terlalu bersih untuk sesuatu yang akan kotor.Gua baca undangan itu dua kali. Berhenti di satu nama. [LO]. Lo belum online. Tiga menit kemudian, status lo berubah…

Sinkronisasi Awal 01:01 — Aktivasi Hari berikutnya. Kemarin kita tulis genesis.Hari ini dimulai. Sistem sudah menganggap kita aktif sejak kemarin. Lo di meja lo.Gua di meja gua. Dua laptop bangun hampir bersamaan.08:59 dan 09:00. Bukan koordinasi.Cuma kebetulan yang terlalu presisi.…

Prolog Kantor 00:02 — Genesis Error Tidak ada yang terasa penting di hari itu. Gedungnya sama.Liftnya lambat.Lampu putihnya terlalu terang untuk jam segitu. Jam 08:47. Tiga belas menit untuk bersiap.Masih dalam batas wajar untuk disebut profesional. Gua duduk.Buka laptop.Nunggu sistem…