Jali

Dinner 05:11 — The Invitation Satu tahun setelah Phoenix.Gua lagi scroll email, nyiapin meeting investor minggu depan,pas Slack bunyi. Unexpected. Kita masih kerja bareng di Void Protocol—Side gig, PR bulanan, check-in async—tapi nggak pernah nanya hal beginian. Beberapa detik. Gua…

YOGYAKARTA 17:01 — Yogyakarta Text masuk. Pin datang.Suburb.Bukan pusat Jakarta.Pinggiran. Aneh. Besoknya.Perjalanan satu jam dari CGK. Rumah dengan halaman.Tanah beneran.Bukan apartemen.Bukan minimalis. Rumah. Pintu dibuka.Lo berdiri di sana.Hamil.Besar. GUA: “Fuck. Lo hard fork!” LO: “Yeah. Surprise.” Masuk. Dapur.Lo bikin kopi…

Full Circle 21:00 — Europe Amsterdam.Berlin.Prague.Vienna.Barcelona. Dua belas bulan.Lima kota.Satu pola. Gua coba nulis.Halaman kosong. Coba menetap.Sesak. Coba lari.Padahal sudah berlari. Bukan sesak fisik.Eksistensial.Seperti tenggelam di darat. Prague. Bulan ke-11. Kafe.Laptop terbuka.Dokumen kosong. Judul: Something New. Kursor berkedip. Tidak ada.…

Bandung 18:00 — Invitation Pesan masuk. Jeda. Diam sebentar. Bilang ke partner. GUA:“Nganter [LO] sama anaknya ke Bandung.” Dia angguk.Tanpa tanya.Tanpa drama. Dia tahu ceritanya.Gua nggak bohong ke dia. Itu penting. ⟁ 18:11 — Drive Sabtu pagi. Sampai di rumah…

Amsterdam 20:00 — Settled Studio kecil.De Pijp.Cukup. Kerja: freelance translation.Dokumen teknis.Boring.Bayar sewa. Hidup: sederhana. Bangun.Kopi.Kerja. Jalan kanal.Nulis.Tidur. Tidak ada drama.Tidak ada intensitas.Tidak ada sinkronisasi. Dan itu… bagus. Delapan bulan.Terlama gua tinggal di satu tempat sejak farm Yogya. Tidak membangun apa…

Cengkareng 19:00 — Text Airport Wi-Fi.Cengkareng.Gate belum diumumkan. Mengetik.Hapus.Mengetik lagi. Sent.Sesuatu mulai bikin gua anxious. Sent.Mendadak gua menyesal kirim pesan. Tahan.Hapus. Tiga belas tahun.Koneksi berulang.Pola stabil. Sampai sekarang. Gua merasa melakukan kesalahan.Kunci ponsel. Satu menit kemudian.Delete pesan.Berharap lo nggak baca.…

Completion 24:11 — Final Days Hari ke-27.Pagi. Villa sunyi.Sawah diam. Gua dan lo duduk di meja masing-masing.Laptop terbuka.Tidak mengetik. Kami membaca.Seluruhnya. Dua puluh lima tahun.Timer 00:00 sampai 24:00.Satu cerita. Lengkap. [ANAK LO] bermain di luar.Sawah.Kupu-kupu.Tertawa tanpa tahu apa pun. Dan…

Ubud 22:00 — Arrival Villa.Sawah.Tenang. Lo sudah di sana.Datang tiga hari lebih awal. Dua meja.Berhadapan.Dua laptop.Dua notebook.Kopi siap. [ANAK LO] berlari di luar.Mengejar kupu-kupu.Tidak tahu apa pun. Lo menunggu. Tidak cemas.Hanya: siap. Hari keempat. Bel pintu. Lo buka. Gua berdiri…

The Return 25:00 — Doorbell Jakarta.Rumah [LO].Sore.Panas.Biasa. Bel rumah bunyi. [ANAK LO]—sekarang 12 tahun—buka pintu.Liat orang di depan. Backpack.Lebih tua.Lebih kurus.Lebih tenang. Tapi… familiar. [ANAK LO]: “…cari siapa…?” Pause. GUA:“Eh… [LO] ada?” Freeze. Lo muncul dari belakang.Liat.Dan freeze total. 10…

Departure 04:01 — Decision Gua tidak merasa keputusan gua aneh. Ada orang yang pergi dari kapal karena tenggelam.Ada orang yang pergi dari kapal karena kapal itu… terlalu stabil. Phoenix tidak karam.Phoenix justru sukses. Gua tidak kabur dari kebakaran.Gua keluar dari…