Bab 10 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.
The Narita Theorem
10:11 — NARITA
Narita Airport.
Dua puluh lima bulan
sejak terakhir mereka ketemu di SF.
Barang Lo sedikit.
Koper kecil.
Laptop.
WhatsApp.
LO: Ini masih nomor lo, [GUA]?
LO: Gua di Narita. Transit delapan jam.
LO: Lo free?
Balasan datang setengah jam kemudian.
GUA: Di Narita.
GUA: Terminal?
LO: T2. Starbucks.
Empat puluh menit.
Gua datang.
Bukan versi lama.
Rambut lebih panjang.
Langkah lebih pelan.
Ada jeda sebelum duduk.
GUA: “Hai, [LO].”
Pelukan singkat.
Biasa saja.
Tapi cukup buat ngerasain:
ini bukan pertemuan dua orang asing.
LO: “Lo kelihatan berubah.”
GUA: “Iya.”
Tidak ada basa-basi.
LO:
“Gua cerai.
Sebulan lalu.
Sekarang mau balik ke SF.
Mulai ulang.”
Gua angguk.
GUA: “Kalian nyoba?”
LO: “Banget.”
Sunyi sebentar.
LO:
“Akhirnya gua sadar…
gua bangun hidup yang nggak masuk akal,
Itu bukan hidup yang gua mau.”
GUA: “Kadang emang gitu.”
Lo ngaduk kopi yang udah dingin.
LO:
“Dua tahun lo ke mana?
Hilang total.”
GUA:
“Berantakan.
Coba terus.
Pelan-pelan.”
Lo nggak ngejar detail.
LO:
“Gua kepikiran Void Saga.”
Gua senyum kecil.
GUA: “Udah lama banget.”
LO: “Sayang folder filenya ilang.”
GUA:
“Nggak.
Gua arsipin.”
LO: “Di mana?”
GUA:
“Bitcoin network.
Ordinal.”
Lo berhenti ngaduk.
LO: “Kenapa lo inscribe?”
Gua mikir sebentar.
GUA:
“Takut ilang.
Dan gua tau…
kalau disimpen di laptop,
suatu hari gua bakal hapus sendiri.”
Lo buka laptop.
LO: “Tunjukin.”
Gua install wallet.
Buka.
Layar berputar ke arah Lo.
Dia baca.
Pelan.
Matanya basah, tapi dia nggak langsung nangis.
LO:
“Gua kira ini cuma mimpi.
Ternyata ini pernah ada.”
Gua mengangkat bahu.
GUA:
“Sekarang cuma arsip.”
LO:
“Tapi masih hidup.”
Sunyi lagi.
Orang-orang lalu-lalang.
Boarding call terdengar jauh.
LO:
“Kita berhenti nulis bukan karena kehabisan ide.
Tapi karena takut nerusin.”
Gua nggak menyangkal.
LO:
“Lo gak kepikir nerusin?”
Gua tarik napas.
GUA: “Lo tau kalau kita mulai lagi,
ini nggak akan beres.”
LO: “Gua nggak cari beres.”
Dia nutup laptop.
LO:
“Kita punya lima jam.
Bukan buat yang lama.
Cuma buat mulai yang baru.”
Gua lihat jam.
Lihat Lo.
Lama.
GUA: “Kita nulis apa?”
LO:
“Apa pun
yang jujur hari ini.”
Jeda.
Gua buka notes.
Cursor berkedip.
Tiga tahun nggak nulis.
Lalu satu kalimat muncul.
NODE.Bukan besar.
Bukan penting.
Tapi nyata.
Dan itu cukup.
11:22 — WRITING
Sudut lounge.
Satu laptop.
Dua orang.
Satu dokumen.
Gua mulai dulu:
TIMER 10:00
問
Jika tidak ada pusat
yang mencatat,
apa yang membuat Tindakan
masih punya jejak?
Lo baca pelan.
LO: “Jujur banget.”
GUA: “Selalu.”
Giliran Lo.
Jika Node I adalah keputusan untuk berhenti memerintah,
Node II adalah keberanian untuk berhenti berpura-pura bersih.
Delphie menatap NiuNiu.
Tidak ada senyum.
Namun ada sesuatu yang akhirnya tidak bergerak lagi di antara mereka:
bayangan yang berhenti dikejar,
dan kejujuran yang tidak menuntut dimaafkan.
Julia merasakannya lewat The Merge.
“Anakku,” bisiknya, nyaris tidak pantas didengar,
“akhirnya belajar berdusta… tanpa membohongi dirinya sendiri.”
Pelan-pelan,
tulisan berubah jadi cermin.
LO: “Itu kenapa gua nulis Void Saga. Buat gak bohong ama diri sendiri”
GUA: “Cermin?”
Diam.
Suara bandara tetap jalan.
Di meja ini, waktu melambat.
GUA: “Kita ngebahasain apa yang kita rasa.”
LO: “Biar kita bisa ngaca.”
Fragment berikutnya muncul.
Bukan direncanakan.
Nggak dibahas.
Nggak disepakati.
> [UPDATE: FLAG RAISED—BLACK]
> [CLAN INSIGNIA REMOVED: 12/12]
> [CENTRAL AUTHORITY: NULLIFIED]
> [NON-SYSTEM ENTITY DETECTED: OPHIUCHUS ARISE]“Bendera hitam,” bisik Kira.
“Tanda penarikan legitimasi.”
GUA: “Ini siapa?”
LO: “Semua node.”
GUA: “Atau…”
LO: “Ophiuchus.”
Kursor berhenti.
Freeze.
GUA: “Lo ngerasa dunia yang kita bikin gamang gak sih?”
LO: “Dunia tanpa pusat. Dunia tanpa pijakan?”
Lo senyum getir.
LO: “Fuck.”
GUA: “Itu dia.”
Mereka nggak nambah kalimat.
Belum.
Tapi mereka tahu:
Void Saga baru saja menemukan
alasan untuk bernapas lagi.
11:44 — TRANSKRIP
Masih bikin cerita.
Nama-nama bicara.
Tanpa pusat.
Zero.0
bukan musuh.
Bukan inti.
Ia ambang.
GUA: “Zero.0 itu apa buat kita?”
LO: “0 adalah folder error itu.”
Stealth.
Placeholder.
The Merge.
Ini.
Masa depan yang nggak jadi,
tapi tetap
menggeser segalanya.
Pengumuman boarding terdengar.
“Lima belas menit.”
LO: “Kita lanjut.”
GUA: “Satu baris lagi.”
Kita berdua menulis dengan presisi pair programming.
Baris terakhir ditulis cepat.
> Ketika pencatatan tidak lagi terpusat,
> Ophiuchus tidak bisa dicegah untuk ada.
Kursor berhenti.
Selesai.
Hening panjang.
LO: “Kita selesai.”
GUA: “Kita ngerampungin.”
LO: “Bukan cuma cerita.”
GUA: “Tapi kita.”
11:33 — DELETION
Lo berdiri.
LO “Waktunya dihapus?”
GUA: “Kenapa?”
Lo drag and drop file ke thrash.
Klik kanan empty trash.
Liat gua.
Lo: “Kita gak butuh Proof of Work.
Kita masih synch.
The Merge masih ada.
Bukan disini Timer 10:00 ditulis.”
Gua: “Ini titik 0?”
Lo mengedip.
Gua nod.
Pelukan.
Bukan sedih.
Bukan romantis.
Pengakuan.
Pesawat lepas landas.
Gua keluar bandara.
Tokyo malam.
Creator kehilangan kendali.
Dan justru karena itu—
bebas.
⟁
FINAL KŌAN
Jika dua pencipta menulis tentang kehilangan kendali—
lalu kehilangan kendali atas tulisannya sendiri—
mereka pencipta,
atau karakter?
Share/Copy link: