Bab 21 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.
YOGYAKARTA
═══════════════════════════════════════════════════
VOID.OS v6.6.6 “HYDROCHOOS” — SYSTEM ACTIVE
═══════════════════════════════════════════════════
[POST-WAR STATUS]
Timeline: 2 YEARS AFTER TIMER 16:66
Survivors: SCATTERED
New protocols: EMERGING
Operating principle: “Berenang atau tenggelam—dua-duanya sah.”
[LOADING REUNION SEQUENCE…]
═══════════════════════════════════════════════════21:00 — YOGYAKARTA
Text masuk.
LO: Lo di Indo?
GUA: Yeah. Yogya.
LO: Need to meet.
GUA: When?
LO: Tomorrow. My place. Sending pin.Pin datang.
Suburb.
Bukan Jakarta.
Aneh.
Besoknya.
Grab satu jam dari Cengkareng.
Rumah dengan halaman.
Tanah beneran.
Bukan apartemen.
Bukan minimalis.
Rumah.
Pintu dibuka.
Lo berdiri di sana.
Hamil.
Tujuh bulan.
Gua: “Fuck.”
Lo: “Yeah. Surprise.”
Masuk.
Dapur.
Lo bikin kopi pelan, hati-hati.
Gua: “Kopi aman?”
Lo: “Satu cangkir nggak bunuh siapa-siapa.”
Duduk.
Tanaman di mana-mana. Bed sayur di halaman.
Gua: “Lo berkebun?”
Lo: “Iya. Organik. No chemical.”
Gua: “Serius?”
Lo: “Iya.”
Jeda.
Gua: “[DEDICATED PM]?”
Lo: “Bali. Business trip.”
Gua: “Lingkar 0?”
Lo: “Jalan. Thriving. Kapan lo ambil share lo.”
Gua: “Fuck that.”
Lo malas berdebat.
Kopi siap.
ganti topik.
Lo: “Dua tahun. gak ketemu”
Gua: “Iya. Dua tahun.”
Sunyi panjang.
Lo: “Darimana aja?”
Gua: “Nepal. India. Jalan aja.”
Lo: “Masih ngoding?”
Gua: “Nggak.”
Alis lo naik.
Lo: “Done?”
Gua: “Iya. Baru beli tanah di Yogya.
Mau nanam. Mungkin jadi petani.”
Lo ketawa kecil.
“Lo. Petani.”
Gua: “Orang berubah, lo aja berkebun.”
Lo: “Iya. Mereka berubah.”
Minum kopi.
Lo: “Lo nggak bawa laptop.”
Bukan tanya.
Pernyataan.
Gua: “Kok lo tau?”
Lo: “Kalau gue aja jarang pakai, lo pasti udah berhenti.”
Senyum.
Benar.
21:11 — PATTERN
Sunyi yang nyaman.
Lo: “Seneng kalo lo balik Indo.”
Gua: “Kenapa?”
Lo: “Rasanya pas. Walau beda kota.”
Pikir.
Lo:
“Kita sinkron tiap dua tahun.
Kadang tiga. Terlama enam bulan di SF.”
Gua: “Kayak orbit.”
Lo: “Iya. Dekat. Jauh. Tapi balik lagi.”
Gua: “Koneksi yang aneh?”
Lo: “Iya. Aneh tapi hidup.”
Lo sentuh perut.
21:22 — UPGRADE
Lo: “Gue perlu ngobrol serius.”
Gua: “Selalu serius sama lo.”
Lo: “VoidOS. Semua yang kita bangun—
itu versi kita dulu. Anak muda. Chaos. Survival.”
Jeda.
Lo: “Versi itu udah usang.”
Gua: “Kenapa?”
Lo: “Gue hamil. Gue settle.
Gue bangun Lingkar 0.
Protokol lama udah nggak kerja buat hidup gua.”
Gua: “Terus?”
Lo: “Gue butuh upgrade.”
Pikir lama.
Gua: “V4 itu bertahan. Menang atau kalah.”
Lo: “Itu respon trauma kita.”
Gua: “Menurut lo anak lo lahir di dunia lebih kacau dari kita?”
Lo: “Yup. Mereka nggak butuh cara menang kalah. Mereka butuh cara bermakna.”
Gua mengiyakan dalam hati.
Lo: “Kita harus bikin versi baru bukan soal chaos doang.
Tapi soal bikin arti di dalam chaos.”
Gua: “Bukan observer. V.6. Participant yang sadar.”
Sunyi.
Lo: “Kita perlu nulis bareng.”
Gua: “Kapan?”
Lo: “Sekarang. Sebelum lo kabur lagi.”
Gua: “Okay.”
21:33 — WRITING
Buku catatan.
Pulpen.
Bukan laptop.
Gua: “V4: no center.”
Lo: “V6: pilih center—walau sementara.”
Gua: “V4: survive.”
Lo: “V6: sustain.”
Gua: “V4: distribusi.”
Lo: “V6: integrasi tanpa kehilangan distribusi.”
Dua jam.
Berhenti.
Lo: “Timer 18:00 ini bukan fiksi.”
Gua: “Ini beneran cerita di dalam rahim”
Lo: “Kita nulis fiksi tentang realita gua.”
Gua: “Fuck.”
Diam.
21:44 — TITLE
Lo: “Gua kepikiran sama judul keseluruhan cerita kita,
sejauh ini.”
Lo bilang pelan bercanda:
“Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.”
Diam.
Liat ke perut.
Lo:
“Itu yang kita lakukan.
Dari kubikel. Zoom. Sprint. Start Up. Build Company.
Tahu dunia runtuh tapi tetap kerja.
Sampai gua mau punya anak.”
Gua:
“Gak nyesal kan lo?
Kita generasi peralihan jaman.
Milih: relevan atau tertinggal.”
Lo pegang perut.
21:55 — MERGE STATUS
Lo:
“The Merge?
Lo ngerasa gak itu masih ada.
Tenang.
Dewasa.
Background process.”
Gua:
“Kita masih sinkron?
Iya.
Frekuensi beda.
Sinyal sama.”
Lo:
“Witness protocol.
Cek realita.
Nggak bisa bohong.”
═══════════════════════════════════════════════════
[SYSTEM UPDATE]
V4: ARCHIVED
V6: INSTALLED
Distributed consciousness: ACTIVE
Ophiuchus shadow: MONITORING
Zero-Node: INCUBATING
Era transition: ICHTHYES → HYDROCHOOS
═══════════════════════════════════════════════════Kita beresin Timer 18:00 dengan tenang.
21:66 — DEPARTURE
Matahari turun.
Gua: “Kapan lahiran?”
Lo: “Dua bulan.”
Gua: “Takut?”
Lo: “Iya. Takut yang sehat.”
Pelukan.
Hati-hati.
Lo: “Dua tahun?”
Gua ketawa: “Mudah-mudahan kita masih sinkron.”
Pintu tertutup.
Gua jalan.
Bukan revolusi.
Evolusi.
═══════════════════════════════════════════════════
[TIMER 18:00 — COMPLETE]
VoidOS v6.6.6: DEPLOYED
Status: ERA_HYDROCHOOS_ACTIVE
═══════════════════════════════════════════════════問
Era berakhir.
Kita menulis manualnya.
Penulis atau artefak?
Baca tulisan lengkap Lo:
Share/Copy link: