Bab 23 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.
Cengkareng
═══════════════════════════════════════════════════
VOID.OS v6.6.6 “HYDROCHOOS” — 5 YEARS POST-WAR
═══════════════════════════════════════════════════
[CRITICAL STATUS]
Timeline: 1 year after Timer 19:00
Connection count: 8
Pattern: BREAKING
System integrity: COMPROMISED
═══════════════════════════════════════════════════23:00 — TEXT
Airport Wi-Fi.
Cengkareng.
Gate belum announce.
Mengetik.
Hapus.
Mengetik lagi.
GUA: I’m at airport.
Sent.Gua mulai nyesal.
GUA: Jakarta. Terminal 3. Leaving soon.
Sent.Gua makin nyesal.
GUA: You arou_Tahan.
Hapus.
Tiga belas tahun.
Koneksi berulang.
Pola stabil.
Sampai sekarang.
Gua sangat nyesal kirim pesan.
Kunci ponsel.
Satu menit kemudian.
Makin gelisah.
Delete pesan.
Berharap lo gak baca.
Hape getar.
LO: Terminal 3? I’m coming.Fuck.
Lo baca.
Mengetik cepat.
GUA: You don’t have to.LO: Already on the way.23:11 — WARUNG
Lo datang.
Lima puluh lima menit.
Baju biasa.
Baju orang tua.
Tenang.
Warung.
Kopi murah.
Bandara.
Lo lihat gua.
Tidak bertanya.
Hanya melihat.
LO: “Farm?”
GUA: “Sold.”
LO: “Partner?”
GUA: “Done.”
LO: “Plan?”
GUA: “None.”
Jeda.
LO: “Terbang lagi?”
Senyumnya tidak mengejek.
Mengerti.
GUA: “Yeah.”
Kami tertawa pelan.
Anak muda di sebelah.
Laptop.
Coding.
Earphone.
LO: “Itu kita dulu.”
GUA: “Iya.”
LO: “Lo kangen?”
GUA: “Koding?”
LO: “Ya.”
GUA: “Enggak.”
Jeda.
GUA: “Gua mau nulis.”
LO: “Nulis apa?”
GUA: “Cerita. Cerita beneran. Di mana aja.”
Lo menatap lama.
LO: “Pertanyaan serius.”
GUA: “Apa?”
LO: “Lo gak kekunci gua kan?”
Diam.
GUA: “Apa maksud lo?”
Nada Lo tenang.
Terlalu tenang.
LO: “Timer 19:00. Kita nggak pernah nulis.
Tentang penjara. Tentang kunci.”
Sesuatu patah.
GUA: “Lo kira lo penjara gua?”
LO: “Gua nanya—”
GUA: “Enggak. Lo nuduh.”
Dan itu meledak.
GUA:
“Lo kira gua stuck karena lo?”
“Lo kira semua hubungan gua gagal karena gua bandingin sama lo?”
“Lo kira gua masih muter orbit lo?”
Tarik napas.
GUA: “Lo benar.”
Lo kaget.
GUA:
“Stealth folder itu penjara gua.
Intensitas bareng lo itu penjara gua.
Dan lo adalah trigger terbesarnya.”
Lo mau bicara.
Gua berdiri.
GUA:
“Setiap dua tahun lo ada.
Stabil.
Bangun.
Dewasa.
Dan gua masih stuck.
Mengulang pola yang sama.”
Duduk lagi.
Kursi dihantam.
GUA:
“Dan bagian terburuknya?
Gua pikir ketemu lo bakal ngasih izin.
Closure.
Apapun.”
Tertawa patah.
GUA:
“Ternyata cuma bukti:
gua belum pernah pergi
dari folder yang kita hapus.”
Meja digedor pelan.
Final.
GUA:
“Lo tanya gua kekunci lo?”
“Fuck. Yes. I’m stuck with you!”
Bandara tetap jalan.
Lo diam lama.
LO: “Udah?”
GUA: “Apa?”
LO: “Udah teriak?”
Amarah naik lagi.
GUA: “Gua nggak—”
LO: “Lo iya.”
Lo maju sedikit.
LO:
“Yang gua lihat:
lo bangun identitas dari jadi error.
Jadi Ophiuchus.
Dan sekarang lo marah
karena itu berhasil.”
GUA: “FUCK YOU.”
Lo tidak goyah.
LO: “Itu dia.”
GUA:
“Fuck you karena tenang.
Fuck you karena benar.
Fuck you karena hidup lo jalan.”
LO: “Bagus.”
“Sekarang jujur.”
Dia buka notebook.
“Timer 19:00. Gua ngerti sekarang.”
Menulis cepat.
“Penjara lo bukan gua.
Penjara itu keyakinan lo
bahwa bebas = lari.”
Tutup buku.
“Gua bukan penjara lo.
Gua cermin.
Dan lo benci yang lo lihat.”
Lo ambil tas.
“Jangan hubungi gua.”
GUA: “Fine.”
Lo berhenti.
Balik badan.
“Lo bukan error [GUA].”
“Lo cuma takut.”
Pergi.
Tidak lihat belakang.
23:44 — AFTERMATH
Gua sendirian.
Kopi dingin.
Tangan gemetar.
Ponsel bunyi.
LO: Outline Timer 19:00 draft di email. Baca atau tidak. Pilihan lo.Tidak dibaca.
Boarding.
Pesawat naik.
Jakarta menghilang.
Dan sekarang jelas:
Penjara itu gua.
Kunci itu pengakuan.
Segel itu pilihan.
Dan itu jauh lebih kejam
daripada menyalahkan siapa pun.
═══════════════════════════════════════════════════
[SYNC STATUS]
Connection: SUSPENDED
Pattern: BROKEN
Prison: SELF-CONSTRUCTED
Key: SELF-ADMISSION
Seal: VOLUNTARY
═══════════════════════════════════════════════════問
Who sealed who—
the one who orbits,
or the one who called orbit freedom?
Baca tulisan lengkap Lo:
Share/Copy link: