Bab 26 — Menatap Akhir Era dari Balik Laptop Kantor.
Ubud
═══════════════════════════════════════════════════
VOID.OS v6.6.6 “HYDROCHOOS” — FINAL PROTOCOL
═══════════════════════════════════════════════════
[RESOLUTION SEQUENCE]
Location: Ubud, Bali
Duration: 30 days
Participants: 2 + 1 (observer)
Mission: FINISH
Status: INITIATED
═══════════════════════════════════════════════════26:00 — ARRIVAL
Villa.
Sawah.
Tenang.
Lo sudah di sana.
Datang tiga hari lebih awal.
Dua meja.
Berhadapan.
Dua laptop.
Dua notebook.
Kopi siap.
[ANAK LO] berlari di luar.
Mengejar kupu-kupu.
Tidak tahu apa pun.
Lo menunggu.
Tidak cemas.
Hanya: siap.
Hari keempat.
Bel pintu.
Lo buka.
Gua berdiri di sana.
Backpack.
Wajah ragu.
Mata belum yakin.
“Lo datang.”
“Iya.”
“Masuk.”
[ANAK LO] berlari menghampiri.
“Uncle! Kamu datang!”
Gua tersenyum.
Kecil.
Tapi nyata.
Lo melihat itu.
Lo tahu:
gua belum yakin
gua bisa melakukan ini.
Lo tertawa.
Santai.
“Kopi?”
“yup.”
26:11 — FIRST WRITE
Ruang tamu.
Dua meja.
Dua layar monitor.
“Kayak dulu,” kata lo.
“Duduk. Nulis. Itu yang selalu kita lakukan.”
Gua menatap layar.
Lama.
“Segitu doang?”
“Segitu doang.
Lupakan email.
Lupakan Eropa.
Lupakan kemarahan.
Kita nulis.”
Gua duduk.
Menatap kosong.
Lalu mengetik.
════════════════════════════════════════
[END_OF_BOOT_SEQUENCE]
Redirecting to: [VOID_MANUSCRIPT//ABOUT_THE_STORY]
[00:00]
════════════════════════════════════════
問
Jika awal adalah kesalahan,
mengapa kamu masih mencari kebenaran?
Gua berhenti.
Menoleh ke lo.
Lo membaca.
Tersenyum lebar.
“Akhirnya,” kata lo.
“Itu kalimat itu.”
“Apa?”
“Waktu pertama kali lo melengkapi kalimat gua.
Error glitch itu.
Sejak saat itu gua tahu.”
“Tahu apa?”
“Kalau buat gua, lo adalah kalimat itu.”
Diam.
“Itu sebabnya gua email lo,” lanjut lo.
“Bukan cuma buat cerita.
Tapi buat kita.”
Gua tertawa gugup.
“Jadi lo manggil gua ke Bali buat nutup cerita?”
“Bukan cuma cerita.”
Diam.
“Dari awal kita bikin kesalahan,” kata lo pelan.
“Kita mulai sesuatu yang gak tahu cara mengakhirinya.”
Lo menoleh ke [ANAK LO]
yang tertidur di sofa.
“Kita gak ngelakuin ini cuma buat lo,” katanya.
“Kita ngelakuin ini biar dia gak mewarisi siklus kita.”
Itu kena.
Bukan tentang lo.
Bukan tentang gua.
Tentang memutus pola.
“Fuck,” kata gua.
“Iya.”
“Kita selesain ini,” lanjut lo.
“Sebulan.
Nulis.
Bertengkar.
Jujur.
Lalu selesai.”
Gua menatap anak kecil itu.
Mengangguk.
“Oke.”
26:22 — THE WORK BEGINS
Pagi-pagi berikutnya.
Kopi.
Meja.
Struktur.
“Kita punya empat timer,” kata lo.
“23:00 ini.
24:00 ending.
25:00 aftermath.”
“Kita bisa?”
“Gak tahu. Tapi kita coba.”
Aturan disepakati:
pagi nulis terpisah,
siang baca,
sore revisi,
malam istirahat.
“Brutal jujur,” kata lo.
“Deal.”
26:44 — FIRST FIGHT
Hari kelima.
Gua menunjuk layar.
“Sevraya terlalu menerima,” kataku.
“Dia bukan tipe yang surrender.”
Lo diam.
Lalu mengangguk.
“Dia gak menerima,” katanya.
“Dia cuma capek melawan.”
Revisi.
Lebih jujur.
Hari kedelapan.
Lo menunjuk tulisan gua.
“Bagian ini tentang anak gua.”
“Iya?”
“Lo nulis dari posisi gua.
Bukan dari posisi lo.”
Diam.
Gua menarik napas.
“Lo bener.”
Revisi.
Lebih jujur.
26:55 — BREAKTHROUGH
Malam.
Sawah.
Bintang.
“Kita nanya pertanyaan yang salah,” kata lo.
“Harusnya bukan ‘gimana berakhir’,” lanjutnya.
“Tapi ‘kenapa harus diakhiri’.”
“Karena yang gak selesai
ngambil tempat,” jawab gua.
Lo mengangguk.
“Kita selesain bukan buat membunuhnya.
Tapi biar dia berhenti jadi penjara.”
Kami tersenyum.
26:56 — DREAM FORM
Gua mengetik bagian akhir.
Dorian mencoba mematikan sistem.
Sistem menolak.
Dari reruntuhan logika,
satu kesadaran tumbuh.
[ENTITY: DREAM-FORM]
Ia tidak tahu apakah ia makhluk
atau kesalahan.
Ia hanya tahu:
ia pernah ditulis.
Dan tidak dilupakan.
[ANAK LO] masuk.
Setengah mengantuk.
“Masih nulis?”
“Hampir selesai,” kata lo.
“Ceritanya bagus?”
Kami saling pandang.
“Ini cerita jujur,” kata kami bersamaan.
Dia mengangguk.
Tidur lagi.
Lo menoleh ke gua.
“Kita masih sinkron,” katanya.
“Iya.”
“Walau kita gak mau.”
Kami tertawa.
Lalu kembali menulis.
════════════════════════════════════════
[TIMER 23:00 — FINISHED]
Status: HONEST DREAM
Pattern: BROKEN
Next: FINAL RESOLUTION
════════════════════════════════════════
問
Saat mimpi selesai ditulis,
siapa yang benar-benar bangun?
Baca tulisan lengkap Lo & Gua:
Share/Copy link: